Ubuntu QuotidienFil 01 · Exil et migration · 29 septembre 2026
« Tu n'es pas d'ici » : le poids de quatre mots
Une question anodine peut tracer une frontière. Même nés au Canada, beaucoup de gens se font rappeler qu'ils viendraient « d'ailleurs ».
1 · La scène
Il y a des phrases qui s'accrochent à la mémoire comme des éclats de verre. La mienne, je l'ai entendue enfant, dans une cour d'école : « Tu n'es pas d'ici. » Quatre mots. Pas un cri, pas une insulte. Une frontière invisible, tracée en plein cœur.
Un ami connaît cette blessure. Chaque fois qu'on lui demande « Tu viens d'où, toi ? », il entend moins la curiosité que la distance, peu importe ses années ici, ses diplômes, son engagement.
Et pourtant, je garde espoir. Si quatre mots peuvent blesser, quatre autres peuvent guérir : « Tu es chez toi. »
Vignette originale
2 · Le cas documenté
Né ici, et pourtant « d'ailleurs »
La question « Tu viens d'où ? » a l'air banale. Les chiffres montrent pourtant qu'elle touche un nerf. Selon l'Enquête sociale canadienne de Statistique Canada, de 2021 à 2024, 51 % des personnes racisées de 15 ans et plus ont dit avoir vécu de la discrimination ou un traitement injuste au cours des cinq années précédentes. C'est presque le double de la proportion observée chez les personnes non racisées (27 %).
Les motifs perçus parlent d'eux-mêmes : d'abord la race ou la couleur de la peau (66 %), puis l'origine ethnique ou la culture (49 %), l'accent (28 %) et la langue (27 %). Autant de signes qui, sans le dire tout haut, murmurent : « tu n'es pas d'ici ».
Le détail le plus frappant concerne les personnes noires. Celles qui sont nées au Canada sont nettement plus nombreuses à déclarer de la discrimination (71 %) que les immigrants noirs récents (51 %) ou établis (59 %). Naître ici ne protège donc pas du regard qui vous renvoie ailleurs.
L'Ubuntu propose une autre façon de voir l'appartenance. Elle n'est pas un certificat délivré à la naissance ou à la frontière : elle se tisse dans la relation. Chaque fois que nous disons à quelqu'un « tu es chez toi », nous agrandissons aussi le « nous » dont nous faisons partie.
3 · La voix
« la seule façon de défaire le racisme est de l'identifier et de le décrire constamment »
« Une personne est une personne à travers les autres. »
4 · La question
Dans vos mots de tous les jours, qu'est-ce qui dit à quelqu'un qu'il est déjà chez lui, et qu'est-ce qui, sans le vouloir, lui dit le contraire ?
Sources
- Statistique Canada, Le Quotidien, « Half of racialized people have experienced discrimination or unfair treatment in the past five years », 16 mai 2024. www150.statcan.gc.ca
- NPR (via KPBS), « Ibram X. Kendi Says No One Is 'Not Racist.' So What Does It Mean To Be Antiracist? », 15 août 2019. www.kpbs.org
- Centre for Human Rights, Université de Pretoria, hommage à la juge Yvonne Mokgoro et à l'ubuntu, 2024. www.chr.up.ac.za
Chaque donnée de cette page renvoie à une source publique vérifiable.
Mots-clés
À lire aussi
La machine ne refuse pas seule
Ottawa oblige ses ministères à évaluer les risques de leurs algorithmes avant de s'en servir, et à garder un humain au moment de dire non.
LireAfricville : être déraciné chez soi
Appartenir, c'est être attendu. On peut être exilé sans quitter son pays, comme le rappelle l'histoire d'Africville.
LireKomagata Maru : deux mois devant le port
En 1914, 376 passagers venus de l'Inde restent bloqués deux mois dans le port de Vancouver. En 2016, le Canada leur demande pardon.
Lire