Comme si le soleil sortait

C'était en 1991, à Seattle, dans le quartier de West Seattle.

Sur une colline se dressait un grand bâtiment construit en 1924. On l'appelait The Mount. Des personnes âgées y vivaient et y recevaient des soins.

Une équipe de responsables, dont l'administratrice Charlene Boyd, voulait en faire autre chose qu'un hôpital. Elle le dirait plus tard en une phrase : « Nous voulions créer un lieu où les gens viennent vivre, et non mourir. » (traduction libre)

Alors l'équipe prit une décision peu courante.

Elle ouvrit une garderie à l'intérieur.

La première classe accueillit 12 enfants.

D'autres suivirent. En 2017, on comptait six classes et 125 enfants, des bébés de quelques semaines aux petits de cinq ans. Autour d'eux vivent aujourd'hui plus de 400 aînés.

Cinq jours par semaine, petits et grands se retrouvent. Pour de la musique, de la danse, du dessin, un repas, une histoire. Ou simplement pour une visite.

Les tout-petits traversent le bâtiment dans un grand chariot rouge, tiré par leurs éducatrices.

Une résidente et une fillette de cinq ans peignent côte à côte. Une autre résidente aime par-dessus tout lire des histoires aux bambins. Une fois par mois, quelques enfants et quelques résidentes préparent ensemble des sandwichs pour un refuge de sans-abri.

Un jour, une petite fille approcha un kaléidoscope de l'œil d'une vieille dame qui ne pouvait plus le tenir elle-même.

Près d'une fenêtre, une rampe a été installée. Un résident en fauteuil roulant peut s'y hisser, et regarder jouer les enfants.

Pendant une année entière, une cinéaste, Evan Briggs, filma ces rencontres. Juste avant l'arrivée des enfants, raconta-t-elle, certains résidents semblaient à moitié éteints, parfois endormis.

Puis les enfants arrivaient. Et les résidents s'animaient.

Marie Hoover, la directrice du centre, décrit la même scène. Un étage tranquille, où chacun est perdu dans ses pensées. Puis on entend les enfants sortir de l'ascenseur.

Une résidente de 93 ans, Harriet Thompson, trouvait ces mots : « Le bonheur, tout simplement. » (traduction libre)

Les enfants, eux, ne s'étonnent de rien. Pour eux, c'est normal.

En 2016, 400 familles attendaient une place.

On aurait pu croire que les uns venaient aider les autres. Mais ici, chacun donne quelque chose : les aînés offrent leur temps et leurs histoires, les enfants offrent leurs rires. L'Ubuntu rappelle qu'on devient humain les uns par les autres, à tout âge.

Dans un bâtiment de West Seattle, un ascenseur s'ouvre.

À l'étage, quelqu'un relève la tête.

Et le soleil sort.