Tant qu'elle vit

C'était en 1979, dans l'État d'Assam, en Inde.

Au milieu du Brahmapoutre, près de Jorhat, s'étendait un banc de sable. Les crues venaient de passer. Puis la chaleur arriva.

Un adolescent du peuple mising marchait là. Il s'appelait Jadav Payeng.

Sur le sable, il vit des serpents. Beaucoup de serpents. Morts.

Il n'y avait pas un arbre pour les abriter. La chaleur les avait tués. « Un carnage », dirait-il plus tard.

Ce jour-là, une pensée le saisit :

« J'ai pensé que nous aussi, les humains, nous devrions mourir ainsi, dans la chaleur. » (traduction libre)

Il demanda conseil. On lui répondit que rien ne pousserait sur ce sable. Qu'il essaie plutôt le bambou.

Alors il planta du bambou.

L'année suivante, un projet de reboisement commença sur le banc de sable. Jadav Payeng y travailla comme ouvrier. Au bout de trois ans, le projet fut abandonné. Les ouvriers repartirent.

Lui resta.

Au-dessus de chaque jeune plant, il construisit une petite plateforme de bambou. Il y posa des pots de terre percés de petits trous. L'eau tombait goutte à goutte, jour après jour.

Pour changer la terre, il rapporta de son village des fourmis rouges. Elles le piquèrent souvent.

Il planta encore. Et encore.

Le sable devint une forêt. Environ 550 hectares.

Les animaux revinrent. Des cerfs, par centaines. Des rhinocéros. Des tigres du Bengale. Un troupeau d'une centaine d'éléphants prit l'habitude d'y passer, et au moins dix éléphanteaux y sont nés.

« Après douze ans, nous avons vu des vautours », raconta-t-il. (traduction libre)

Pendant près de trente ans, presque personne ne le sut.

À l'automne 2007, un photographe, Jitu Kalita, loua un bateau sur le fleuve. Il trouva la forêt. « Je n'en croyais pas mes yeux », dit-il. (traduction libre)

Tout ne fut pas facile. En 2008, les éléphants abîmèrent des maisons du village voisin. Certains voulurent abattre la forêt. Jadav Payeng les défia de le tuer d'abord.

Puis il fit autre chose. Il planta des bananiers, dont les éléphants raffolent. Avec assez à manger dans la forêt, ils cessèrent de sortir vers les villages.

En 2012, une université de New Delhi le nomma « l'homme-forêt de l'Inde ». Le 8 avril 2015, le président de l'Inde lui remit le Padma Shri, l'une des plus hautes distinctions du pays.

Il vivait toujours simplement, dans une cabane, avec sa femme Binita et leurs trois enfants, du lait de ses bêtes.

En 2017, à 58 ans, il se levait encore avant l'aube, presque chaque jour, et traversait la rivière pour rejoindre ses arbres.

Il l'a dit en quelques mots :

L'Ubuntu dit qu'on devient une personne grâce aux autres. Jadav Payeng a élargi le cercle : aux serpents, aux arbres, aux éléphants. Sa vie et celle de la forêt se tiennent par la main.

Tout avait commencé par des serpents morts sur un sable brûlant.

Aujourd'hui, au même endroit, il y a de l'ombre.