A'se'k, le port qu'on rend à la mer

A'se'k, que les cartes appellent Boat Harbour, était un estuaire à marée voisin de la Première Nation mi'kmaw de Pictou Landing, en Nouvelle-Écosse. Au milieu des années 1960, on a assuré à la communauté que l'eau resterait claire malgré les rejets. À partir de 1967, les eaux usées d'une usine de pâte à papier y ont été dirigées, jusqu'à 90 millions de litres par jour. Selon des membres de la communauté, l'eau est vite devenue brune et malodorante, et les poissons sont morts.

La communauté n'a jamais cessé de défendre son estuaire. Après la rupture d'une conduite en juin 2014, qui a laissé s'échapper 47 millions de litres d'effluents, les gens se sont mobilisés ensemble. En 2015, la Nouvelle-Écosse a adopté la Boat Harbour Act, qui fixait une date de fermeture. Le 31 janvier 2020, après 53 ans, l'usine de traitement a cessé de recevoir les rejets.

Le nettoyage vise maintenant à redonner à A'se'k sa forme d'estuaire à marée. Le budget est estimé à 460 millions de dollars, dont 100 millions du fédéral, et le ministre fédéral de l'Environnement a approuvé le projet le 24 janvier 2025. Ici, la réparation ne vient pas d'en haut : elle est née d'une communauté qui a refusé d'oublier ce que l'eau avait été.