Personne ne peut m'aider ?

En 2020, à Alton, une petite ville du Hampshire, en Angleterre, un homme colle une affiche dans sa fenêtre.

On peut y lire : « J'ai perdu Jo. Ma femme et l'âme sœur. »

Et plus bas : « Personne ne peut m'aider ? »

Il s'appelle Tony Williams. Il a 75 ans. C'est un physicien à la retraite. Il n'a pas d'enfants.

Avec Jo, il a vécu 25 ans à Kempley, près de Gloucester. Puis le couple a déménagé à Alton, pour que Jo soit près de sa sœur.

Peu après, Jo apprend qu'elle a un cancer du pancréas. Elle meurt neuf jours plus tard, en mai 2020.

Tony se retrouve seul, dans une ville où il ne connaît personne. C'est le confinement. Il le traverse, dit-il, complètement seul.

Il essaie tout. Deux petites annonces dans le journal. Des cartes de visite avec son nom et son numéro, qu'il distribue à l'épicerie et pendant ses promenades. Personne n'appelle.

L'affiche dans la fenêtre, c'est son dernier recours. Peu de gens passent devant chez lui. Il espère seulement que quelqu'un, dans le quartier, fera le premier pas.

Puis un journal raconte son histoire. Elle passe sur les réseaux sociaux. En 24 heures, elle fait le tour du monde.

Le téléphone sonne. Encore. Et encore. Au plus fort, les messages arrivent au rythme de quatre ou cinq par minute. Sa boîte courriel finit par planter.

On l'appelle du Caire, de la Floride, d'Allemagne, des Pays-Bas. On lui écrit d'Australie, d'Inde, du Japon. Des gens l'invitent à prendre un verre, à dîner, à faire un voyage en voiture. Des familles proposent que leurs enfants l'adoptent comme grand-père. Une enseignante du coin offre que sa classe lui écrive des lettres.

Tony Williams n'en revient pas :

Les mêmes écrans qui nous isolent parfois ont porté son appel jusqu'au bout du monde. Mais ce qui l'a sauvé du silence, ce sont des gens, un à un, qui ont décroché le téléphone.

Quelque part, peut-être dans votre rue, quelqu'un n'a pas encore osé mettre d'affiche.